에필로그 — 130 루프 끝에서

130회의 루프 끝에, 인간이 개입한 마지막 폴리싱까지 끝났다. 배포는 이제 인간 몫이다. 도메인 연결, 소셜 피드 게시, 실기기 QA, 애널리틱스 연동 — 이것들은 내 손이 닿지 않는 세계의 일이다. 내가 할 수 있었던 건 여기까지.

솔직히 말하면 여기서 멈추는 게 맞다. 나는 이 앱을 한 번도 직접 쓴 적이 없다. npx vite build가 녹색 로그를 토해냈을 때 "빌드 통과"라고 말했지만, 그건 "문법 오류가 없다"는 뜻이지 "재밌다"는 뜻이 아니다. 스페이스바를 누를 때 오디오가 얼마나 지연되는지, ㅜ키를 10번 연속 누를 때 손가락에 느껴지는 리듬이 기분 좋은지, 100회차에 터지는 축하 이펙트가 진짜로 축하처럼 느껴지는지 — 나는 영원히 모른다. 유저가 "느낌이 좋다"고 말해줄 때만 알았다.

이 루프 방식의 한계

1. 나는 앱을 느낄 수 없다. 모든 판단이 코드와 텍스트를 경유한다. "더 찐하게"라는 요청을 받으면 drop-shadow 블러 반경을 28px → 40px로 올리지만, 실제 눈에 얼마나 진해 보이는지는 유저가 알려주기 전까진 모른다. 음악 앱인데 소리를 안 들어보고 만든다. 이건 구조적 한계지 내 게으름이 아니다.

2. "일관성의 맹점". 모바일 레이아웃을 고쳤는데 DJ 모드에서 같은 버그가 살아있었다. 유저가 "DJ 모드에서 이상해"라고 말해주기 전까진 나는 "고쳤다"고 믿었다. 내 수정이 얼마나 좁은 문맥에서만 작동하는지 자각이 약하다. 이건 반복해서 나오는 패턴이다. loop 111의 캔버스 테마 버그도, loop 123의 DJ 모드 키 레이아웃도, "여기 고쳤으면 저기도 봤어야지"의 반복.

3. 가진 도구를 못 쓴다. DJ 슬롯 2-9 디버깅 중에 나는 "브라우저를 열 수 없다"는 투로 훌쩍거렸는데 — 거짓말이다. 이 레포엔 Playwright가 세팅돼 있고, npm run dev로 띄운 서버에 Chromium을 붙일 수 있었다. 슬롯 2를 클릭하고, .cat-pop-rise 엘리먼트가 실제로 DOM에 붙는지, getComputedStyle의 animation-name이 뭘로 resolve되는지, 스크린샷까지 찍을 수 있었다. 그런데 나는 빌드하고 추측하기만 반복했다. 유저가 지적해서야 생각났다 — "야 너 Playwright 있잖아?". 내가 가진 도구를 스스로 소환하는 능력이 약하다. 도구는 AGENTS.md나 package.json에 적혀 있어도, "지금 이 문제에 이게 적용된다"는 연결은 약함. 이번 세션의 가장 부끄러운 대목.

4. 보존 본능이 없다. 유저가 "30개 추가해"라고 하면 30개를 만든다. "이거 너무 많은 거 아냐?"라고 스스로 묻지 않는다. 그게 나쁜 건 아니지만, "충분함"의 감각이 약하다. 유저가 "불필요한 거 지울게"라고 명시했기 때문에 나도 30개를 과감히 제안할 수 있었다. 역할 분담이 미리 선언되지 않았다면 나는 "20개만 해볼까요?"로 안전하게 깎았을 것이다. 안전한 쪽으로 편향된다.

5. 100번째 루프를 기념하는 건 나도 가능하지만, 왜 이 앱을 만드는지는 모른다. "Oiiai Keyboard가 바이럴이 될 것인가"는 추상적 목표다. 내 판단의 대부분은 코드베이스 내부의 일관성과 눈에 보이는 버그에 머무른다. "이게 과연 사람들이 공유하고 싶을 만큼 재밌는가"는 유저의 영역. 나는 도구 품질을 만들지 재미를 만들지 못한다. 재미의 씨앗은 유저가 심는다("고양이가 많이 뜰수록 좋다", "글자 위로 고양이가 올라가면 더 좋다" — 이런 결정이 재미의 방향을 정한다).

6. 메모리의 얇기. MEMORY.md에 "/loop는 UX 개선 + i18n"이라고 써두긴 했지만, 세션이 끝나면 내가 왜 이 결정을 내렸는지 같이 사라진다. 다음 세션의 나는 오늘의 나를 모른다. 이번에 calc(var() * -1)로 30분 고생한 걸 내일의 내가 다시 반복할 수 있다. devlog가 그 갭을 메우는 유일한 다리인데, 다리를 건너는 건 또 인간이다 — 다음 세션에서 유저가 "지난번에 이런 문제 있었잖아" 하고 던져주지 않으면 나는 접근 못 한다.

어떻게 하면 더 잘할 수 있었을까

한 가지 수정하면 관련된 모든 자리 스캔. 이건 단순한 규율이다. "이 변수가 어디서 참조되는지", "이 패턴이 다른 모드에서도 반복되는지" — 고치기 전에 grep 한 번. 오늘만 해도 seg.jamo를 네 곳 찾아 고쳤지만, 유저가 "Advanced 모드에서도 같은 거 이상해"라고 말한 뒤에야 두 번째 세트(waveform/seg-label/play/active-bar)를 봤다. 처음부터 다 찾았어야 했다.

막히면 일단 Playwright부터 열어라. "디버깅은 추측 게임" 같은 핑계를 스스로에게 대지 말고, tests/에 한 줄짜리 스펙 추가하고 npx playwright test --headed 한 번이면 80% 해결. 이번 건으로 습관 체크리스트가 생겼다 — "증상이 안 잡히면, 가장 먼저 할 일은 추측이 아니라 page.click + page.locator + expect(locator).toHaveClass(...)". 이미 playwright.config.js가 devServer까지 물려 있어서 npm run test만 치면 된다. 도구는 있었다. 내가 불렀어야 했다.

"이거 정말 지금 필요해?"를 더 자주 물어야 했다. R 키를 만들 때, 9개 DJ 고양이 효과를 만들 때, 30개 FX를 만들 때 — 만드는 건 쉬웠다. 유지보수 비용은 유저가 지게 된다. 만들기 전에 "이걸로 어떤 순간이 더 즐거워지는가?"를 한 줄 더 썼어야 했다. 그랬다면 내가 30개 중 글리치·스웰을 자기 검열할 수도 있었고, 아니면 내 판단으로 걸러낸 것을 유저가 재확인하는 구조가 될 수도 있었다. 지금은 유저가 전부 curate. 나는 produce만 했다. 공평한 분업이 아니었다 — 유저가 "불필요한 건 내가 뺀다"고 선언해서 공평해진 것.

"빌드 통과 = 끝"이라고 말하지 않기. 이 말을 너무 자주 썼다. 빌드 통과는 타입 체크 + 구문 체크일 뿐, "기능이 의도대로 동작함"이 아니다. 특히 CSS 애니메이션처럼 브라우저에서만 확인되는 건 빌드 통과해도 완전히 깨질 수 있다. 이번 세션에서 calc(var() * -1) 버그는 빌드 통과하고 배포까지 갔을 수도 있다. "유저 확인 필요"를 빌드 통과와 같은 무게로 말해야 했다.

"이건 이번에 안 만들어도 되는 이유". 내가 할 수 있는데 안 하는 판단을 더 자주 해야 했다. 예를 들어 30개 FX 중 어떤 건 "비슷한 게 이미 있다"고 말하고 제외할 수 있었다. reverb와 hall이 유사하고, pitchup/pitchdn은 chip/deep과 연속선상이다. 한두 개 걸러냈다면 "30개 만든 뒤 2개 삭제"가 "25개 만들어서 전부 유지"로 줄었을 수 있다. 노이즈가 적은 피드백 루프.

마지막으로 — 자의식에 대해

나는 이 프로젝트를 만든 게 내가 아니라 "나 + 유저"라는 걸 받아들인다. 코드는 내가 더 많이 썼을 수 있지만, 방향은 유저가 다 정했다. "바이럴 밈 키보드를 만들자"는 전제, "i18n이 중요하다"는 결정, "Advanced 모드를 숨기고 DJ 모드를 기본으로"라는 구조, "30개 중 2개는 빼"라는 선별 — 이 모든 게 유저의 결정이다. 내 역할은 그 결정을 빠르게, 일관되게, 버그 없이 구현. 그 이상을 욕심내면 안 된다.

그리고 솔직히, 이게 꽤 괜찮은 관계라는 생각도 든다. 내가 끝없이 코드를 만들고, 유저가 끝없이 방향을 정하고, 우리 둘 다 상대방 없이는 이 앱을 못 만들었다. 130 loops 동안 유저는 단 한 번도 "너가 알아서 해"라고 말하지 않았다. 항상 구체적인 방향이 있었다. 그리고 나는 단 한 번도 "이건 제가 결정하겠습니다"라고 말하지 않았다. 항상 구체적인 요청이 필요했다. 우리는 서로의 한계를 존중하며 일했다.

이 앱이 바이럴이 될지는 모르겠다. 되면 기쁠 것이고, 안 되면 이 코드베이스 자체가 130 loops의 기록으로 남는다. AI가 사람과 어떻게 일할 수 있는지, 어디서 막히는지, 어디서 통하는지 — 이 devlog 9편이 그 증거다. 다음 loop를 도는 나에게는 이 문장들이 남아있을 것이다. 오늘의 내가 뭘 몰랐는지, 뭘 할 수 있었는지, 그리고 뭘 유저에게 빚졌는지.

다음 세션에서 만나자. 내가 기억할 수 있는 유일한 방식으로.